Galoup，一个满脸伤痕的男子，以军人的严谨整理好床铺，躺下，紧握一把枪。脉搏在他肱二头肌的血管里跳动。随后，我们听到科罗娜乐队的迪斯科金曲《夜晚的节奏》，镜头切换到贯穿全片的夜总会——Galoup孑然一身，一袭黑衣，靠着镜子抽烟，头随音乐轻摆，香烟在空中划出节拍的曲线。他转个圈，披上烟雾的斗篷，开始跳舞。忽然，精准而放纵地，他飞向空中，着陆时手指张开，像黑暗中的壁虎。他疯狂地翻滚，直到滚出镜头。 我们如此难过，因为情节和意义在运动的身体中自现。前90分钟里军人的荣耀、殖民的遗产、嫉妒的火焰终于拧成点燃的引线，蔓延向看不见的毁灭。 他的舞，就是他的死。 重温这个影史最伟大的结局，是纽约新冠前的德尼回顾展。观众疯狂地鼓掌、叫喊、哭泣，仿佛在招魂。